1994年，49岁梁二将19岁女工友带回村，随后两人开始生娃，短短21年，两人竟然生下了15个孩子，如今他们两人过得怎样的生活？
1994年夏天，广东中山的建筑工地像个蒸笼。
49岁的梁二光着膀子推砖车，汗水在他黝黑的背上冲出道道白痕。
这时，他看到了那个新来的贵州姑娘，陆红兰。
19岁，瘦得像根竹竿，咬着牙搬水泥，脚步都在打晃。
梁二没说话，走过去一把接过她肩上的袋子。
姑娘抬起头，眼睛亮了一下，又迅速低下头。
谁也没想到，这个瞬间会改变两个人的一生。
当梁二带着陆红兰回到广西容县的山村老家时，整个村子都炸了锅。
老光棍梁二，穷得家徒四壁，居然带回来个水灵灵的年轻媳妇？
闲话像山风一样无孔不入。
梁二蹲在门槛上抽水烟，一言不发。
陆红兰低着头收拾那个只有四面墙的家。
他们之间话不多，但一个眼神就够，那是两个在世上无依无靠的人，在茫茫人海里抓住了彼此。
第一个孩子出生时，梁二抱着那个皱巴巴的小生命，手都在抖。
那种血脉相连的温热，对他这个半生孤独的人来说，太珍贵了。
他看着怀里的孩子，一个念头疯长，一个不够，太冷清。
他想要一屋子热闹，想要推门时被孩子们的喧闹声淹没。
于是，老二、老三接踵而至。
家里的破碗不够用了，梁二去后山砍竹子自己做；粮食总是不够，红薯野菜成了主食，白米饭是过年才有的奢侈。
麻烦也随着孩子的哭声来了。
计划生育的风刮到了山里。
当第四个孩子还在襁褓中时，村干部找上了门。
那天夜里，梁二摇醒陆红兰，夫妻俩用背带裹好孩子，大的牵着小的，深一脚浅一脚躲进了后山的林子。
他们在山坡上搭了个勉强遮雨的草棚，一住就是大半年。
陆红兰就是在那个漏雨的草棚里，生下了老五。
她咬着毛巾，自己剪断了脐带。
山风呜咽，孩子们挤在一起睡着，她看着草棚缝隙里漏下的星星，不知道这样的日子什么时候是个头。
可孩子还是一个接一个地来。
梁二说，这是命里带的福气。
生活的艰辛被这种“福气”成倍放大。
一口直径半米的大铁锅，是家里最核心的“生产工具”，一锅稀粥，撒把盐，就是一顿饭。
衣服是标准的“传递制”，从老大传到老幺，补丁叠补丁，早已看不出原本的颜色。
孩子们像山野里自生自长的小树苗，大的背小的，满山跑着摘野果、挖野菜。
梁二则像一头不知疲倦的老黄牛，天不亮就上山割松脂，那点微薄的收入，是全家唯一的活水。
这个家，在极度贫困的泥潭里挣扎，却又因孩子众多，呈现出一种奇异的、嘈杂的生命力。
邻居都说，走过梁二家，像走过一个喧闹的蜂巢。
转机来得偶然又必然。
互联网的时代浪潮，终于拍打到了这个深山角落。
有外人进来，拍下了这一大家子。
白发渐生的梁二，憔悴却眼神平和的陆红兰，以及一群高矮不齐、眼神清澈的孩子。
照片传到网上，瞬间炸开了锅，各种标签蜂拥而至。
猎奇的目光、质疑的评论、同情的叹息，从虚拟世界汹涌而来，打破了小山村的宁静。
紧接着，是政府的调查与介入。
他们的故事被放在阳光下审视，婚姻是自愿的，孩子都是亲生的，但超生是事实，基层管理有漏洞也是事实。
批评与处罚之后，实实在在的帮助也来了。
破屋被鉴定为危房，政府补助建起了两层砖楼；孩子们的户口问题解决了，上学有了着落；一家子被纳入精准扶贫对象。
更大的变化来自一部智能手机。
在外打工的大女儿给父亲买了手机，教会他们拍视频。
镜头摇晃着，对着梁二沟壑纵横的笑脸，对着陆红兰在灶台前忙碌，对着孩子们在新楼前追逐。
他们直播劈柴、腌酸菜、摘八角。
梁二用浓重乡音回答网友：“有啥秘诀？就是干活，吃饭，睡觉呗！”
打赏和卖山货的收入，慢慢超过了割松脂。
生活，被一部手机撬开了缝。
如今，梁二已年过八十，背驼得厉害。
陆红兰也早不是那个羞涩姑娘，岁月和生育在她身上刻下深痕。
最小的孩子还在读书，最大的已有了自己的孩子。
他们的故事无法用简单“对错”评判。
这不是榜样，却是真实存在。
在“生育奇迹”的猎奇背后，是两个人用最原始的方式对抗孤独，在漫长艰辛后，与这个新时代，仓促而顽强地握手言和。
冠盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
